褚时健,这位大名鼎鼎的企业家,烟草业曾经的符号性人物,如今却在哀牢山下种起了橙子,且越来越红火。
褚时健为何选择在“红塔山”的产地玉溪重新复出,这块土地带给了他什么,当年在烟厂的管理经验对农民们有效果吗?
2009年12月10日,褚时健在果园里主要做了两件事情,一件是和下属商议如何解决来年可能面临的供水不足,另一件是果园首次发现两名果农监守自盗,大家讨论是不是应该将他们开除。
褚时健的果园越做越大,2008年的纯利润是1800万元。2009年,它的产量比头年提高了一千余吨。这个带着强烈褚时健精神色彩的果园,走到了其8年以来的顶峰。
首次实现股东分红
2008年,一家杂志结合改革开放30年背景,做了一期题为“30年失踪者”的策划,其中一篇文章说,褚时健等人是中国国有企业体制改革历史进程中的牺牲品和失踪者,他们“一时风光,永久寂寞”,“他们的牺牲为后来者插上了一个此路不通的标志。”
褚时健再次走进公众视野,是从今年2月开始的。那段时间,褚时健和妻子马静芬曾多次探访昆明的橙子市场,而昆明的水果商们,也机敏地打起了“褚时健”的品牌。虽然备受争议,但在云南,尤其玉溪地区,褚时健深得人心。
马静芬说,老伴搞果园,是想证明自己之所以成为一代“烟王”,不单单是因为云南烟得天独厚的优势。褚时健自己却说,开始搞橙子,很大一部分原因是为了消磨有生之年的余暇时间,只是后来才变得一发不可收拾。
2009 年12月7日,在他的外孙女、事业接班人仁书逸女士的带领下,我们再次拜访褚时健。他住在玉溪市区的一片别墅群,保姆开的门,马静芬正坐在沙发上摆弄着一 堆牛骨头,她准备将它们制作成一个可以按摩的锤子。褚时健在客厅里来回走动,白衬衫、宽裤子,这是他最常见的装束。
话匣子从最近的新闻打开:“报道出来后,有人就说我是在出风头。以前我搞烟,有一次去重庆,光送烟就送出去一千多条,就有人告我的状,说我褚时健是不是太放肆了一点。角度不同,看法就不同。你搞经济,有时候需要宣传自己。人气旺是好事,有的地方门可罗雀,那才是可怕的。”
褚时健更像一个传说。即使是今天,网络上仍很难找到他更多的照片,这个闲不住的老头偶尔去附近的菜市场买菜,能认出他的人不多。“很多人知道褚时健这个名字,却不知道我长什么样子。偶尔也有认出我的,就聊两句。”
褚时健“出事”的时间是1995年,当时云南烟草的发展延续着势不可挡的劲头,烟草经济的蓬勃发展备受瞩目,褚时健一度被视为最大功臣。其时,一家中央级媒体甚至将他和他带领的企业描述为“民族工业的一面旗帜”。
有着更大影响力的市场报和网络媒体的急速发展,不过是近10年的事,而那时,褚时健已在监狱。“身体越来越差,到最后要扶着墙走。”他说,如果2002年没有保外就医,他或许就死在监狱里了,果园更无从谈起。
上一季过后,果园的外债已经还清,今年是产量最高的一年,“市场反响很好,股东已经能实现分红”。目前,他的橙子已经卖到了川渝、东南沿海、西北,以及遥远的新疆和内蒙古。